标书与块宇宙

写在西宁，写给自己

我做标书这份工作，快三年了。

说不上有多喜欢，也谈不上讨厌。大部分时候，它就是招标文件、投标文件、资质材料、业绩、报价单——一遍一遍核对，一遍一遍装订盖章。赶工的时候连轴转到很晚，不赶工的时候，日子被切成一个个标段，平淡地过去。

这两年断断续续看过不少讨论"内卷"和职场倦怠的文章，写的都是那种被工作填满、时间不再属于自己的状态。读的时候常常心里一动——不是觉得自己有多惨，而是那种感觉我懂：真正稀缺的从来不是钱，是一个人能不能支配自己的时间。

尽人事，听天命

今年我和爱人一起报了二级建造师的考试。我们做的是同一类工作，在不同的建筑公司，白天各自埋头写标书，晚上一起翻教材、刷题。往远一点看，还想考一建，或者造价师——不是为了逃离这个行业，而是想在这个行业里，给自己多留一点余地：多一点收入，多一点谈判的空间，多一点不必事事被动的可能。

前一阵子，我们认真算过一笔账：养老金大概是什么水平，考证这条路划不划算，家里的钱该怎么规划。算完之后，人反而松了一口气——不是说未来就此笃定，而是该做的功课做了，剩下的，交给时间。我常用一句话安顿自己：尽人事，听天命。

块宇宙

但这不是我全部的生活。

写标书的间隙，或者周末去近郊的山里走一走的时候，我脑子里常常在想一些跟工作毫不相干的问题：时间到底是流动的，还是更像一整块存在在那里，过去、现在、未来其实同时"摆"在那儿——物理学里有人管这个叫"块宇宙"；意识会不会不是大脑单独制造出来的东西，而是弥漫在万事万物里的一种属性，这是"泛心论"想回答的问题；我们所在的这个世界，会不会本身就是一场足够精密的模拟。

这些念头不是从哪本书里现成搬来的，是我自己一点点想出来的——夜深人静的时候，或者走在空气稀薄、天显得格外近的地方的时候。我知道这些想法在正经的物理学和哲学讨论里各有位置，也各有争议，我说不出严谨的论证，但这不妨碍我认真地想。我不太迷信权威，读一些名气很大的人写的文章时，我习惯先自己想清楚道理站不站得住，而不是因为对方名气大就照单全收。想这些形而上学的问题，也是同一个道理：没有人能替我想明白时间和意识到底是什么，我只能自己想，慢慢想。

想得最深的一次，是关于死亡。如果块宇宙理论是对的，过去现在未来本来就都"在"那里，死亡究竟意味着什么——是彻底熄灭，还是只是"我"不再能感知那个不断展开的当下，而那个存在过的自己，依然稳稳地留在时间的某一点上，没有被抹去？我没有答案，可能永远都不会有。但奇怪的是，没有答案这件事，我竟然能安然接受。不是因为想通了，而是慢慢觉得，有些问题本来就不必等到有答案，才能好好活下去。

快乐，但有遗憾

外人眼里，我大概是那种挺"佛系"的人：工作稳定，婚姻和睦，朋友不多，但处得来的几个都算交心，没什么大野心，也不太焦虑。可佛系不代表心里没有惊涛骇浪——只是那些惊涛骇浪，大部分时候只在我自己脑子里翻涌，不太需要讲给别人听，也不太需要一个结论。

我自己总结过一句话，大概能代表我现在的人生观：快乐，但有遗憾。听起来有点矛盾，我却觉得它挺准确——遗憾不是非要消灭不可的东西，快乐也不必是纯净无杂质的那种。标书写得再枯燥，也不妨碍我在深夜想块宇宙；考证这件事再现实，也不妨碍我认真想一想死亡到底是什么。这两种生活不需要互相说服对方，它们本来就可以一起存在，像块宇宙里的过去和未来那样，同时"摆"在那儿。

明天照常要去公司，照常要核对资质文件，照常要盯着投标截止的时间。西宁的天照常很高，空气照常很薄。我大概会一边核对标书里的数字，一边走神，想一想此刻正在写标书的这个我，是不是也早就"摆"在时间的某个截面上，被未来某一个我，隔着很远的地方，静静地看着。