凌晨2点57分，最后一个标上传那一刻，我和我老婆看了对方一眼

那天，我差点把自己逼死。

2025年5月7日，我工作两年来最黑的一天。

早上8点到公司的时候，我就知道完了——
明天早上9点要同时开9个电子标，其中3个是必须中的。
所有文件必须在5月8日9:00前上传完成，平台一到点就锁死，一秒都不能晚。

那一整天，我几乎没离开过座位。
上厕所是跑着的，喝水是把杯子放键盘旁边抿一口。
午饭和晚饭？不记得吃了什么，甚至不记得吃没吃。
脑海里只剩下一条无限循环的流水线：

改施工组织设计 → 写各种承诺函 → 调版面 → 传预算 → 盖电子章 → 封包 → 上传 → 再打开下一个……

眼睛疼得像有人往里头撒沙子，手腕酸到鼠标都快握不住。
到晚上10点，还剩4个标没封。

我回家了。
不是下班，是把战场搬回家。

一进门，我打开台式机，我老婆抱着笔记本电脑坐到我旁边。
她也是做标书的，也是我两年前的启蒙老师，
那天她自己的工作其实也堆成山，但她一句都没抱怨。

我们分工：
她负责把我的WORD文档转PDF降大小、检查人员证件有没有漏、价格标有没有填错，我负责最后一遍校对技术标和商务标。

凌晨1点40，我嗓子干到冒烟，吼了一句：“唉，这个承诺没写！”
她没抬头，只回了五个字：“加上，我等你。”

凌晨2点57分，最后一个标上传完成。
进度条走到100%那一刻，我跟我老婆对视了一眼。
全身酸痛，眼睛酸涩，大脑一片空白。
我长呼一口气，声音是哑的：

“尽力了。明天废标也没办法。

去他妈的，再不检查了，总不能猝死吧。”

凌晨3点，我们洗漱完倒头就睡。
早上8点闹钟一响，爬起来洗把脸，直奔公司，9点开标。
下午开标结果出来——
9个标，一个都没废。

那一刻我突然明白：
建筑行业最狠的不是加班，是你知道可能会猝死，但你没有选择。

而把我从悬崖边拽回来的，
是我老婆。
那个教会我做标书的人，
那个本来也可以把自己那份干完就睡的人，
却陪我熬到凌晨3点，
只是因为那是我的战争。

王有兰，谢谢你。

这篇博客，我写给你。

——2025.11.26 写于一个不加班的深夜