两年建筑行业之后，我重新拾起博客的意义

上一次认真折腾博客，是在大学。那会儿我对技术充满兴趣，部署 Hugo、推 GitHub、改主题，花一整夜都不觉得累。

而现在，已经过去了两年多，我踏入了建筑行业，每天写标书、对接项目、做预算……忙得像陀螺一样，精力被生活榨得只剩下刚刚好能运转的程度。

但就在最近，我又把那些早已遗忘的技术细节一点一点拾了回来。重新安装 Hugo，解决环境问题，看文档，看报错，看别人踩坑的经验。折腾了几天，我终于再次运行起了：

hugo server -D

那一刻，我突然意识到——

写博客，并不是为了秀技术，而是为了给自己的灵魂留一块尚未被生活侵蚀的土地。

一、从业两年：现实教会我的，是另一种语言

建筑行业的第一年，我学会了速度。
第二年，我学会了耐心。

投标文件这种工作，不是“有没有成果”的问题，而是“时间到了你就必须交”的问题。你可以天赋一般，但不能崩溃；你可以情绪不好，但不能耽误节点。
在这样的节奏里，人很容易变成一台机器：

• 输入项目资料
• 输出技术标、商务标
• 校对、打印、装订
• 然后下一份

我也曾经迷茫。
觉得自己像是生活的螺丝钉，被固定在某个角落里，一动不动。

但在更深处，我其实也渐渐明白了一件事：

世界不需要你伟大，只需要你可靠。

而可靠，是需要被磨出来的。

二、清醒的人会痛苦，但痛苦也让我保持真实

这两年，我对社会、教育、人性，看得比以前更深一些。
独立思考的代价是：你会更难“轻松地融入大多数人”。
刷到那些冷嘲热讽、社会焦虑的视频，我也会起波澜；
看到不公平的事情，我也会愤怒；
面对无法改变的现实，我也会有无力感。

但慢慢地，我学会了一个要领——

不把所有看见的黑暗放进自己的心里。

太阳依旧照常升起，生活里依旧有小事温暖我：

• 晴天里的空气
• 下班后一顿热饭
• 老婆陪在身边
• 家里那套还有贷款的房子
• 还有我偶尔闪起来的那点野心、那点还没死透的欲望

这些东西提醒我：
我不是被生活吞掉的那类人，我只是暂时被它按住。

三、为什么要重新写博客？

我思考了很多，最终找到了答案：

1. 为了不让自己成为“只会干活的机器”

工作是谋生，写作是谋心。
如果我只剩下前者，我会变得很危险。

2. 为了记录，而不是让生活流走

我经历了太多值得写下来的：
行业的荒诞、社会的戏剧、感情的温柔、人性的复杂。
不写，它们就会消失；
写了，它们就会成为我生命的“沉淀”。

3. 为了未来某一天回头看时，知道自己不是白活的

很多人的人生只有“记忆”，没有“记录”。
而记忆会消失，记录不会。

4. 这是我向世界留下一点痕迹的方式

不需要别人看，不需要流量，不需要点赞。
这是我为自己的灵魂留的一块小花园。
写作是我和自己说话的方式，是我抵抗世界的方式。

四、未来：我会写什么？

我不会再写那些“模板文章”或“流水账”。
我想写的，是：

• 建筑行业背后那些真实的故事
• 我对教育、人性与社会的看法
• 我的焦虑、成长、选择和困惑
• 作为一个普通人，我如何与世界对抗
• 偶尔的浪漫、偶尔的哲思、偶尔的黑暗
• 属于我和王有兰的生活细节

我想让第 11 篇文章，成为一个新的开始。

不是为了别人，是为了我自己。

五、写在文章的最后

我曾经想过一辈子停留在某个时间：
高中暑假、疫情居家的日子、和喜欢的人刚在一起的那一年。

但时间不会停。
人永远会往前走。
有些时候是被推着走，有些时候是自己走。

而今天开始，我愿意“主动地走”。

我愿意重新写下这些文字，
愿意重新打开这个博客，
愿意让自己再次拥有表达的力量。

这是第 11 篇。
也是我新阶段的第一篇。
你好，未来的我。